무협 — 강호 입문 60화

사부는 죽기 전날 밤에도 물을 길어 오라고 했다.

산 아래 샘까지 왕복 한 시진. 열두 해 동안 매일 하던 일이었다. 물동이 둘을 지게에 지고 돌아왔을 때 사부는 초가 마루에 앉아 달을 보고 있었다.

"무린아."

"예."

"내일 아침에 내려가거라."

나는 물동이를 내려놓았다. 사부의 기침 소리가 한 달째 그치지 않았다. 의원을 부르자고 할 때마다 사부는 산 아래 의원은 침을 놓을 줄 모른다며 웃었다.

"사부님 곁에 있겠습니다."

"있어 봐야 내일이면 내가 없다."

사부는 그 말을 날씨 이야기처럼 했다.

"하나만 지켜라. 산 아래에서 내 이름을 대지 마라. 누가 네 검을 보고 어디서 배웠냐 물으면 산에서 혼자 익혔다고 해라."

"사부님 이름을 저는 모릅니다."

"그래서 너를 받은 거다."

사부가 웃었다. 그게 마지막 웃음이었다.

＊

다음 날 아침 사부를 묻었다. 무덤에는 비석을 세우지 않았다. 이름을 새길 수 없었으니까.

산을 내려가는 데 반나절이 걸렸다. 열두 해 만에 처음 보는 큰길이었다. 수레가 지나가며 흙먼지를 일으켰고, 짐꾼들이 서로에게 욕을 했고, 길가에서 누가 만두를 쪘다.

강호의 첫 냄새는 기름 냄새였다.

청하현 객잔은 점심때라 사람이 많았다. 구석 자리에 앉아 국수 한 그릇을 시켰다. 사부가 남긴 은자는 열한 냥이었다. 국수는 다섯 문이었다. 한 냥이 천 문이라는 건 산에서 배웠는데, 국수 한 그릇이 얼마인지는 배운 적이 없었다.

옆 탁자에서 무인 넷이 술을 마시고 있었다. 허리에 같은 문양의 패를 찼다. 검은 바탕에 붉은 구름.

"요즘 산서에 검 쓰는 놈이 하나 있다며."

"화산 놈들이 잡겠다고 내려갔다더라."

"화산이 잡을 놈이면 진작 잡았지."

나는 국수를 먹었다. 맛있었다. 산에서는 국수를 끓여 본 적이 없었다.

그때 객잔 문이 열리고 소년 하나가 뛰어 들어왔다. 열두어 살쯤. 소년이 내 탁자 옆을 지나가다 붉은 구름 패를 찬 무인의 술병을 건드렸다. 병이 쓰러졌다.

"이 새끼가."

무인이 소년의 멱살을 잡아 올렸다. 소년의 발이 바닥에서 떨어졌다. 객잔 안의 사람들이 일제히 다른 곳을 봤다.

나는 젓가락을 내려놓았다.

산 아래에서 사부의 이름을 대지 말라고 했다. 검을 뽑지 말라고는 하지 않았다.

자리에서 일어나 무인의 손목을 잡았다. 힘을 주지 않았다. 손목 안쪽, 맥이 지나가는 자리를 엄지로 눌렀을 뿐이다. 무인의 손가락이 저절로 펴졌다. 소년이 바닥에 떨어져 문밖으로 도망쳤다.

"너 뭐야."

무인 넷이 동시에 일어났다. 나는 탁자 옆에 세워 둔 검을 집지 않았다. 대신 발을 반 보 뒤로 빼고 몸을 옆으로 틀었다. 사부가 열두 해 동안 매일 아침 시킨 자세였다. 검을 뽑기 전의 자세.

그 순간 객잔 안쪽, 계산대 뒤에서 무언가 깨지는 소리가 났다.

주판을 튕기던 늙은 장궤가 찻잔을 떨어뜨린 것이다. 노인은 깨진 잔은 보지도 않고 나를 보고 있었다. 정확히는 내 발과 어깨의 각도를.

노인의 얼굴에서 핏기가 빠져나갔다.