힐링 일상 연재 — 가게 하나, 손님 한 명씩

윤서는 그 골목을 세 번째로 지나쳤다.

퇴근길 지하철에서 내려 집까지 가는 길은 늘 같았다. 큰길을 따라 편의점 두 개, 약국 하나, 버스 정류장. 그런데 오늘은 정류장 앞에서 버스를 기다리기가 싫었다. 기다리는 동안 휴대폰을 보게 될 테고, 휴대폰에는 팀장의 메시지가 있을 테니까.

그래서 골목으로 들어갔다. 지도 앱에는 막다른 길이라고 나와 있었다.

막다른 길 끝에 문이 하나 있었다.

나무 문이었다. 손잡이는 놋쇠였고, 문 옆 창으로 노란 불빛이 새어 나왔다. 간판은 없었다. 창틀에 화분 하나, 그 아래 손글씨 쪽지.

열려 있어요.

윤서는 문을 밀었다.

＊

방울이 울렸다.

안은 좁았다. 테이블 세 개와 기다란 나무 카운터. 벽 한쪽에 찻잔이 빼곡히 걸려 있었는데, 같은 모양은 하나도 없었다. 카운터 뒤에서 주전자가 낮게 끓고 있었다.

"어서 오세요."

카운터 안쪽에 여자가 앉아 있었다. 마흔쯤 됐을까. 회색 카디건에 머리를 하나로 묶었다. 여자는 읽던 책을 덮지도 않고 고개만 들었다.

"여기 카페예요?"

"찻집이에요."

"메뉴판은..."

"없어요."

윤서는 잠깐 서 있었다. 나가야 하나 생각했다. 그런데 의자가 눈에 들어왔다. 카운터 앞 높은 의자. 등받이가 없고, 앉으면 발이 땅에 닿지 않을 것 같은.

윤서는 거기 앉았다.

여자가 책을 덮었다. 그리고 벽에서 찻잔 하나를 골랐다. 하얀 바탕에 작은 귤이 하나 그려진, 손잡이가 조금 이 빠진 잔이었다.

"따뜻한 거 괜찮으세요?"

"네. 근데 뭘 주시는..."

"보리차요."

윤서는 웃음이 났다. 이런 가게에 들어와서 보리차라니. 그런데 여자는 정말로 주전자에서 보리차를 따랐다. 김이 올라왔다. 고소한 냄새였다. 할머니 집 냉장고에 늘 있던 그 냄새.

잔을 두 손으로 감쌌다. 손이 차가웠다는 걸 그제야 알았다.

"오늘 많이 걸으셨죠."

"네?"

"신발이요." 여자가 턱으로 윤서의 발을 가리켰다. 구두 뒤축이 하얗게 까져 있었다. "골목을 몇 번 도셨을 것 같아서."

"세 번이요." 윤서가 말했다. 그리고 왜 그런 걸 말했는지 모르겠다고 생각했다.

여자는 더 묻지 않았다. 다시 책을 펼쳤다.

가게 안에는 주전자 소리와 책장 넘기는 소리만 있었다. 윤서는 보리차를 마셨다. 한 모금, 또 한 모금. 휴대폰이 가방 안에서 진동했다. 한 번. 두 번. 윤서는 가방을 열지 않았다.

잔이 비었을 때 여자가 말없이 다시 채워 주었다.

＊

가게를 나서며 윤서는 계산을 하려고 지갑을 꺼냈다.

"얼마예요?"

"보리차는 받지 않아요."

"그럼 다음에 다른 거 마시러 올게요."

여자가 처음으로 웃었다. 대답은 하지 않았다.

골목을 빠져나와 큰길에 섰을 때 버스가 막 정류장에 들어오고 있었다. 윤서는 뛰지 않고 걸어서 탔다. 자리에 앉아 휴대폰을 꺼냈다. 팀장의 메시지가 두 개 와 있었다.

윤서는 그걸 읽지 않고 휴대폰을 다시 넣었다. 창밖을 봤다.

손이 아직 따뜻했다. 귤이 그려진 잔은 카운터에 그대로 남아 있었고, 여자는 그 잔을 벽에 다시 걸지 않았다.